От восторга до разочарования за один день: история туристки на абхазской экскурсии

Есть поездки, о которых хочется рассказывать взахлеб. А есть такие, после которых молчишь и переваривашь неделю. История Аллы — как раз вторая.

Она приехала в Абхазию на семь дней. Хотела надышаться морем, уйти в горы с головой, попробовать настоящую кухню не в ресторане для туристов, а там, где пахнет детством и дымом. На второй день нашла экскурсию «Абхазское застолье» в селе Дурипш. Звучало как сказка: дом, семья, традиции, вино рекой и шашлык с дымком.

В автобусе на 45 мест она сидела у окна, смотрела на холмы и верила, что всё будет именно так.

---

Первый звоночек прозвенел на винограднике

Остановка для дегустации. Виноградник, солнце, бочки — картинка. Но гид, по словам Аллы, смотрел сквозь туристов, как будто отрабатывал номер. Ни улыбки, ни ответов на вопросы. Просто: «Наливаем, пробуем, едем дальше».

Алла тогда подумала: может, человек устал. Бывает.

---

Дурипш: люди, которые не знают, куда идти

В селе их встретил мужчина — хозяин дома, как потом выяснилось, он же ведущий. Вышел, что-то сказал в толпу и… исчез. Туристы остались стоять на площадке, переглядываясь.

В дом не пускали. Территория — пара ларьков с мёдом, чурчхелой и сыром. Кто-то покупал, кто-то просто мялся в тени. Ведущий наконец появился снова и начал рассказывать о традициях. Долго. Очень долго. Монотонно, с повторами, как лекцию, которую читают в сотый раз.

Алла поймала себя на мысли, что смотрит на часы чаще, чем на окружающие виды.

---

Застолье: когда еда вкусная, а осадок неприятный

Наконец позвали к столам. Длинные ряды под навесом, человек пятьдесят. Кто-то занял места у сцены, накидав вещи, — Алла говорит, это выглядело неловко, как в очереди за дефицитом в девяностые.

Еда была реально вкусной. Мамалыга, шашлык, зелень, домашние соусы, вино. Но атмосфера… её не было. Ведущий продолжал говорить в микрофон, иногда пытался шутить, но шутки падали в толпу, как камни в воду.

Танцы с джигитами — ярко, быстро, эффектно. Но длились минут десять. Потом снова включили народную музыку, и кто-то пошёл плясать сам. Алла даже подпевала знакомым мелодиям, пытаясь поймать кураж. Но кураж не ловился.

А потом ведущий объявил, что всё, мероприятие закончено, просьба освободить площадку.

— Как закончено? — Алла оглянулась на соседей по столу. — Мы только распробовали.

Но народ уже поднимался. Сборы, автобус, дорога назад.

---

Финал, который мог бы быть хуже, но стал именно таким

Самый приятный момент дня, по признанию Аллы, — когда она вышла из автобуса у своего гостевого дома. Тишина, горы вдалеке, никакого микрофона.

Но радость длилась недолго. Через пару часов начались боли в животе, потом слабость. Шашлык, который ещё днём казался таким аппетитным, теперь вспоминался с отвращением. Следующий день Алла провела под одеялом с активированным углем и бутылкой воды.

— Я даже слышать не могла слово «шашлык», — признаётся она. — А про «застолье» вообще молчу.

---

Что осталось после

Алла не разлюбила Абхазию. Горы, море, запахи — это осталось с ней. Но теперь она знает: красивая картинка в рекламе и реальная экскурсия могут жить в параллельных вселенных.

Она больше не ведётся на громкие названия и обещания «погружения в культуру». Спрашивает у местных, читает свежие отзывы, смотрит, сколько людей в группе. И вам советует.

— Если чувствуете, что вас везут как скот, а не как гостя, — не ждите чуда. Чуда не будет. Будет шашлык и монотонный голос в микрофон.

Читайте также:

• Спать на кровати больше не модно: сейчас умные люди кровать не покупают, а вот что используют для сна
• Абхазия: о чём молчат туристы после отпуска - рассказываю, где ошиблась сама
• Шторка в ванной – больше не модно: вот что уже давно используют в Европе
• 17 абхазских обычаев, которые непривычны для туристов, но имеют смысл - вот что нас особенно удивило
• Ходить в спортзал больше не модно: чем заменили изнурительные тренировки те, кто следит за трендами 2026