Грузинский мир в центре Абхазии: побывали и рассказываем, как здесь на самом деле живут люди

Трое неугомонных решили доехать до самого конца Абхазии — туда, где заканчивается республика и начинается Грузия. Гал — город совсем не туристический, сюда не возят экскурсии. Местное население на 90% состоит из мегрелов (мингрелов) — этнической группы грузинского народа. Восточная Абхазия совсем другая, нежели черноморские курорты. Другая природа, другие люди, другое состояние городов. Здесь нет толп отдыхающих, нет сувенирных лавок и шумных набережных. Здесь вообще мало что напоминает о туристическом рае.

В поисках Гальского моря

Первым делом отправились искать Гальское водохранилище, которое местные называют морем. Оно расположилось в горах, и вода здесь оказалась необычного цвета: словно лимонад мохито перемешали с молоком. На берегу мы наелись дикой ежевики, а затем переместились ближе к старенькой ГЭС.

Для справки: Гальская ГЭС является частью крупнейшего на Кавказе Ингурского гидроэнергетического комплекса, который обеспечивает электроэнергией не только Абхазию, но и Грузию. Масштабная стройка стартовала в 1961 году и завершилась в 1987-м. Сегодня ГЭС в ветхом состоянии, некоторые трубы дали протечку. С высоты открывается захватывающий дух вид.

На плотине мы были не одни. Два абхаза сидели, не вылезая из машины, с открытыми дверьми. Вспомнились комментарии о том, что в Абхазии дикие люди обижают туристов. Как оказалось, это два местных жителя — работники ГЭС. Они разрешили нам ходить и смотреть. Никто не ограбил и даже не нахамил. Любопытно было взглянуть, как тут все устроено. Место завораживающее. Вокруг ни души на протяжении многих километров. Только журчание воды прерывает полную тишину.

Гал: город, где время замерло

И вот мы въезжаем в сам город Гал. Первое впечатление: места много, людей мало. Странная пустота. Вот где надо отдыхать от мегаполисов! Население Гала — всего 7500 человек. Из них примерно 90% — этнические грузины (мегрелы). Каково живется людям посреди заброшек? Я бы, наверное, ударился в депрессию.

Центр города встречает красивым парком, но рядом здания, куда страшно, но очень любопытно зайти. Окна зияют пустыми глазницами, стены помнят лучшие времена. И здесь же, в центре, очень показательная картина, типичная для всей нетуристической Абхазии: дом, где внизу нарядное современное кафе, а если поднять голову — там черные прямоугольники пустых окон. Контраст жизни и запустения.

Не стоит думать, что люди здесь живут дикие, невоспитанные, грубые. По тихим улицам ходят такие же тихие люди. На лавочках сидят местные и о чем-то негромко разговаривают. Все прилично одеты, соблюдают этикет. Да, местечко забытое Богом, но люди не растеряли человеческий облик.

Языковой коктейль и магазинные будни

Пока гуляли, захотелось пить. Идем в магазин и слышим чужую речь. Кто бывал в Абхазии, наверное, обратил внимание, что даже между собой абхазы чаще всего общаются на русском. В Гале местные жители говорят по-грузински и по-мегрельски. У учеников в школах возникают трудности: дома говорят на родном языке, обучение ведется на русском и абхазском. А чтобы были шансы чего-то добиться в жизни, неплохо знать еще и английский. Каково детям?

Ценники в магазине обозначены в рублях. Продавец в разговоре с нами перешла на русский. Местные власти старательно стерли любые напоминания о родстве с Грузией. В Гале невозможно увидеть надписей на грузинском. За чужеземные пометки на полях тетрадки учитель сделает замечание.

Меж двух государств

Многие гальцы живут в Абхазии с грузинскими паспортами и без местного гражданства. Кто успел получить абхазский, живут с двумя. С 2014 года выдача абхазских паспортов жителям Гальского района прекращена. А с грузинским паспортом из Абхазии далеко не уедешь — разве что в Грузию.

Будучи в Гале, на глаза периодически попадались маршрутки с табличкой «Ингур». На пограничной реке действует КПП, через который пропускают мегрелов по грузинским паспортам. Без паспорта или специального пропуска преодолеть КПП не получится. На ту сторону гальцы ездят к родственникам и в поликлиники.

Зачем вернулись грузины?

В 90-е годы мегрелы по понятным причинам покидали свои дома и бежали за реку Ингур, отделяющую Абхазию от Грузии. Кто-то ушел в ополчение и пропал. Когда все устаканилось и в регион пришел мир, населению было позволено вернуться на малую родину. По статистике, в Гал вернулся каждый пятый грузин, ранее проживавший тут.

По состоянию на 2023 год 20% населения Абхазии — этнические грузины, и живут они в большинстве своем в Гальском районе на востоке республики. Зачем вернулись? Люди оказались верны малой родине. Вторая причина: власти Грузии не до конца решили вопрос с беженцами, многие до сих пор не получили нормального жилья. Гальцы предпочли вернуться в свои дома и квартиры, нежели жить в состоянии неопределенности. Да, в Абхазии непросто. Но дом есть дом.

О прекрасном в тени запустения

Неправильно показывать только проблемные стороны, хотя их в Гале достаточно. В центре довольно чисто. Зеленые пальмы украшают улицы. В парке твердо возвышается громадный памятник советскому физику-ядерщику — Векуа Илье Несторовичу. Рядом интересные арт-объекты.

В поисках обеда мы заглянули в киоск, где приветливые женщины стряпали еду. Нас не отшили грубо. Поварихи объяснили, что пекарня обслуживает мероприятия и застолья. Раньше это было кафе, сейчас нет, потому что посетители не приходят. Мы отобедали в другом месте, где нас также обслужили приветливо. И там тоже женщины общались между собой на незнакомом языке.

На выезде из города то и дело попадались частные сады. Где-то дома были разрушены, где-то кипела жизнь. У одного из садов торговали фруктами. Ведро яблок сорта «шампанские» — 300 рублей. Маленькое ведро ежевики — 150 рублей, большое — 500. Люди улыбчивые, на позитиве. Разрешили пройти и посмотреть сад. Уверен, что это были мегрелы, потому что абхазы неохотно занимаются сельским хозяйством.

Вместо послесловия

Полезно иногда посмотреть, как живут другие люди. Из города мы уезжали в смешанных чувствах. Гал — город противоречий, удивительный своей судьбой. Тут настолько острое ощущение безнадеги, что щемит сердце. Некурортная, нетуристическая Абхазия — она совсем другая. Что есть, то есть. И, возможно, именно такие поездки нужны, чтобы понять: мир не ограничивается курортной открыткой, он сложнее и многограннее. И в этой сложности — его настоящая красота.

Читайте также:

• Неделя в Абхазии: полный расклад по деньгам и честный ответ — стоит ли возвращаться
• Разруха,  грубость и отсутствие гостеприимства: честный отзыв о городе в Абхазии, в который я больше не вернусь — и вам не советую
• О весне можно забыть: Вильфанд предупредил о мартовских морозах
• Кому дети не простят детства: 4 типа родителей, которые останутся одни в старости
• Вешать люстры в квартире больше не модно: новый оригинальный тренд 2026 от дизайнеров