"Оставлю гнить на ветке, но в Россию не продам": владелец мандариновых плантаций в Абхазии рассказал, почему так делает

Осень в Абхазии пахнет цитрусами. Деревья гнутся под тяжестью плодов, готовых к сбору. Но звонок из России обрывает предпраздничное настроение: «Заберём всё. Наличные сразу». И цена, которой не хватит даже на зарплату сборщикам.

Это формула давления. Сценарий повторяется годами: сначала широкий жест, потом цена ниже себестоимости, затем прессинг: «Всё равно пропадёт, берите что дают». Через месяц те же мандарины лежат на прилавках Сибири с тройной наценкой.

Для города мандарин — праздник. Для фермера — итог года. За ним месяцы ухода, зарплаты, удобрения, топливо и постоянный страх: ударит ли мороз, смоют ли дожди. Предлагая цену ниже затрат, перекупщик предлагает платить за свой труд из своего кармана.

Оставить урожай гнить — страшно. Но согласиться — страшнее. Один раз уступишь, и на следующий год цена будет ещё ниже. Твой труд становится «ничего не стоящим», а ты закрепляешь роль того, кого можно продавить.

Несобранные плоды — не безумие. Это сигнал рынку: есть граница, за которую нельзя заходить. Попытка защитить не сезон, а право на справедливую цену вообще.

«Мандарины можно потерять за сезон, — сказал мне один фермер. — А уважение к своему труду — навсегда».

Читайте также:

• Остановилась в Гагре у моря за 2850 руб./сутки: честный отчёт о том, что получила и стоило ли это того
• Не повторяйте моих ошибок: честный рассказ об отдыхе в Абхазии - об этом не рассказывает ни один турист
• Синоптики раскрыли, когда весной придет тепло до +20 градусов 
• Главная ценность, которую нужно беречь изо всех сил — потеряв, вернуть не получится, напомнил мудрый Омар Хайям
• Такие шторы больше не в моде: старят интерьер на 20 лет - вот что выбирают современные дизайнеры