Одна гениальная фраза Фрейда, которая объясняет всю беду пожилых людей: едкая и актуальная по сей день

Намедни разговорился с дедком. Семьдесят пять, купил себе «немца» — пригнали через Монголию, отдал кучу денег, машина — мечта всей жизни. Стоит во дворе, блестит.

Спрашиваю: «Ну как, довольны?»

Он посмотрел на меня, помолчал и выдал:

— Мечту исполнил. А зачем она мне теперь? Бабок в поликлинику возить? В молодости бы любая девка в такую села. Любая. А сейчас — прокатится разве что из вежливости. Не тот коленкор.

И добавил тихо:

— Душа молодая, а тело — предало.

Фрейд, который ничего не обещал

К Фрейду можно относиться по-разному. Кто-то считает его гением, кто-то — мифотворцем. Но одну вещь он сформулировал так, что не подкопаешься.

Основная беда старого человека — не в морщинах и не в болезнях. А в том, что душа по-прежнему полна желаний. А тело уже не тянет.

И это расхождение, этот зазор между «хочу» и «могу» с годами только растёт. В молодости он почти незаметен — тело успевает за порывами, а если нет, то списываешь на усталость, на недосып, на «завтра будет лучше». А потом наступает момент, когда «завтра» уже не будет. И ты смотришь на свою мечту — вот она, в гараже, куплена, оплачена, пригнана через полмира — и понимаешь: опоздал.

Не на поезд. На жизнь.

Молодость: Другая сторона той же монеты

Но не думайте, что молодым легче. У них — другие ножницы.

У молодых — полно желаний, но нет возможностей. Чтобы эти возможности появиться, надо рисковать, вкалывать, терпеть, пробивать головой стены, ошибаться, вставать и снова рисковать. И при этом ещё удерживать иллюзию, что впереди вечность. Что время работает на тебя. Что успеешь всё — и пожить, и накататься, и налюбиться.

Иллюзия, конечно, прекрасная. И необходимая. Без неё в молодости вообще невозможно.

Но она же потом и выдаёт ту самую беду. Потому что человек приходит в старость с молодым нутром. С тем же самым внутренним «хочу». И вдруг обнаруживает, что театр сменил декорации, а роль уже не та.

Кругооборот внутри одной жизни

Молодость тратит тело. Она его расходует — на авантюры, на бессонные ночи, на сомнительные эксперименты, на «потом отосплюсь», на «авось пронесёт». И это кажется платой за свободу, за полноту существования, за право жить в полную громкость.

А потом оказывается, что тело — не безлимитный ресурс. Что всё, что ты в молодости в него вложил (алкоголь, табак, стресс, риск), ты в старости из него достанешь. С процентами.

Старик смотрит на молодого и видит себя. Молодой смотрит на старика — и не видит ничего. Ему кажется, это про кого-то другого.

Но это про всех. Про кругооборот внутри одной человеческой жизни.

Что остаётся

У старика — исполненная мечта, которая пришла не в то время. У молодого — мечта неисполненная, до которой ещё дожить надо.

У старика — мудрость без тела. У молодого — тело без мудрости.

И где-то посередине, в этом зазоре, — вся человеческая трагедия. И весь человеческий комизм.

Дед глядит на свой «немец» и усмехается. Машина стоит, солнце отражается от капота. Красиво.

— Мечту исполнил, — повторяет он. — Теперь хоть бабок в поликлинику возить.

Пауза.

— А может, и не зря. Всё равно красиво.

Вместо послесловия

Фрейд, конечно, прав. Но он не сказал самого главного.

Душа стареет медленнее тела — это правда. Но она же и умирает позже. И пока она жива, человек продолжает хотеть. Желать. Мечтать. Покупать машины, в которые уже никто не сядет. Сажать деревья, под которыми, может, и не посидишь. Строить планы, которым уже не сбыться.

Это не глупость. Это не отрицание смерти.

Это — жизнь, которая не сдаётся.

И «немец» во дворе — не про опоздание. Он про то, что даже в семьдесят пять человек способен захотеть так сильно, что пригонит машину через полмира.

Просто потому, что очень хочется.

А желания, как известно, с возрастом не исчезают. Исчезают только возможности.

Но иногда — только иногда — желание оказывается сильнее.

Читайте также:

Новый хит для дачи: кустарник, который светится жёлтым - красив и неприхотлив Заглянула в Fix Price — и нашла целую азиатскую коллекцию! Покажу самые крутые штуки Что ожидает владельцев квартир с газовыми плитами и колонками в 2026 году: новые правила и расходы