Скатался в Абхазию за мандаринами, чтобы продать их тут: сколько заработал - честный отзыв туриста

Каждый декабрь я совершаю одну и ту же глупость. Сажусь в свой старый универсал, заливаю полный бак, кидаю в багажник термос, пару тряпок и пустые ящики — и еду в Абхазию. Не на море. Не за вином. За мандаринами. Самыми настоящими, с веток, такими, от которых руки потом пахнут Новым годом целую неделю.

Для меня это уже не просто поездка. Это ритуал. Как нарядить ёлку или нарезать оливье. Если я не съездил — считай, декабрь пропал зря.

Дорога, которая лечит голову

Едешь долго. Сначала привычная трасса, потом серпантин, потом горы подбираются всё ближе. И в какой-то момент замечаешь: мысли о работе, кредитах и бытовой суете остались где-то там, за перевалом. Здесь есть только дорога, тёплый воздух и предвкушение.

На базе всё просто и честно. Никаких понтов. Смотришь в глаза, трогаешь руками, нюхаешь. Беру только те, что яркие, плотные, без единого пятнышка. Такие, которые бросишь на стол — и кухня сразу становится праздничной. В этом году цена — 70 рублей за килограмм. Торгуются местные лениво, сезон удачный: хочешь — бери, не хочешь — за тобой очередь.

Когда машина стонет, но едет

В багажник, на задние сиденья, даже на переднее пассажирское — всё забито ящиками. Итог — около 400 килограммов. Мой старый универсал осел, как уставший осёл, но завёлся и поехал. Мы с ним уже не первый год в этом деле, он не подводит.

Обратная дорога — это уже чистая математика. Бензин, ночёвка, еда, граница, проверки. И то, о чём не любят говорить: потери. Мандарины — живые. Они не любят тряску. Часть помялась, часть лопнула. Это не ошибка, это реальность, с которой просто смиряешься.

Все расходы на дорогу — около 18 тысяч. Складываешь с закупкой, прибавляешь испорченное — и получается около 120 рублей за килограмм. Уже не так сказочно, как казалось на базе.

Продажа: три дня эйфории, а потом суровая правда

Дома начинается классика. Торгуешь из багажника, на проверенных местах, у дворов. Первые дни — чистый кайф. Люди подходят, нюхают, улыбаются, вспоминают детство. Цена — 220 рублей. Кто берёт ящиками — делаю скидку, это святое.

За три дня уходит около 250 килограммов. А потом начинается вторая серия. Ажиотаж спадает, вокруг появляются другие продавцы, люди начинают считать деньги. К 30 декабря цена падает до 170. Продаёшь уже не ради прибыли, а чтобы просто не выкинуть. И около 7 процентов всё равно уходит в мусор — без этого не бывает.

Сухой остаток: что остаётся в кармане

Если считать честно, без самообмана, чистыми выходит около 17 тысяч рублей. За неделю. За дорогу, риск, холод, таскание ящиков и нервы. Это не бизнес. Это не золотая жила. Чуть ошибся с местом — и всё, заработка нет. Чуть задержался — мандарины превращаются в корм для мусорки.

Но есть то, что не посчитать

Дорога через горы на рассвете. Запах мандаринов в салоне, который держится неделю и напоминает о поездке. Разговоры с людьми, которые берут фрукты и говорят: «Вот это настоящие, как в детстве». И чувство, что Новый год будет настоящим, а не из супермаркета.

Пока могу — буду ездить. Потому что для меня Новый год начинается не с курантов. А с багажника, забитого абхазскими мандаринами, и запаха, который не купишь ни за какие деньги, пишет pg12.

Читайте также:

• Почему Абхазы не хотят работать: спросил одного из местных - вот что он ответил
• 5 вещей, за которые персонал отеля вас тихо ненавидит: делаете ли вы их
• Обязаны ли дети ухаживать за престарелыми родителями: мнение психолога
• Спать на кровати больше не модно: сейчас умные люди кровать не покупают, а вот что используют для сна
• Абхазия: о чём молчат туристы после отпуска - рассказываю, где ошиблась сама