Скатался в Абхазию за мандаринами, чтобы продать их тут: сколько заработал - честный отзыв туриста

Каждый декабрь я делаю одну и ту же глупость — и ни разу о ней не пожалел. Сажусь в свой потрёпанный универсал, бросаю в багажник термос, тряпки и пустые ящики и еду в Абхазию. Не на море, не за мандариновым ликёром. За мандаринами. Настоящими. С веток. Такими, от которых руки потом пахнут Новым годом.

Это уже не поездка — это личный ритуал. Как ёлку нарядить или оливье мешать. Если я не съездил за абхазскими мандаринами — декабрь будто не засчитан.

Дорога как переключатель головы

Едешь долго. Асфальт меняется, воздух теплеет, горы подбираются ближе. В какой-то момент ловишь себя на том, что больше не думаешь ни о работе, ни о новостях, ни о счетах. В голове только одно: успеть выбрать хорошие ящики.

На базах всё просто и честно. Никаких красивых историй — только взгляд, руки и запах. Беру те, что яркие, плотные, без пятен. Такие, которые можно кинуть на стол — и кухня сразу станет праздничной. Цена в этот раз — 70 рублей за килограмм. Ни ниже, ни выше. Сезон удачный, фермеры торгуются лениво: хочешь — бери, не хочешь — за тобой очередь.

Когда машина «вздыхает»

В итоге — около 400 килограммов. Универсал сел, как уставший осёл, но поехал. Старый, надёжный. Мы с ним уже не первый год в этом деле.

Обратный путь — это уже арифметика. Бензин, ночёвка, еда, граница, проверки. И то, о чём не любят говорить: потери. Мандарины — живые, они не любят тряску. Часть помялась, часть лопнула. Это не ошибка, это реальность.

Все дорожные расходы — примерно 18 тысяч. Если сложить с закупкой и списать испорченное, выходит около 120 рублей за килограмм. Уже не так сказочно, как кажется на базе.

Продажа: три дня счастья и потом реальность

Дома — классика жанра. Торговля из багажника, у дворов, на проверенных местах. Первые дни — чистый адреналин. Люди берут охотно, нюхают, улыбаются, вспоминают детство. Цена — 220 рублей. Кто берёт ящиками — делаю шаг навстречу.

За три дня ушло примерно 250 килограммов. Дальше начинается вторая серия. Ажиотаж спадает, продавцов вокруг больше, люди начинают считать деньги. К 30 декабря цена уже 170. Продаёшь не ради прибыли, а чтобы не выкинуть. Около 7 процентов всё равно ушло в мусор — без этого ни один сезон не обходится.

Сухой остаток

Если считать по-честному, без самообмана — чистыми выходит около 17 тысяч рублей. За неделю. За дорогу, риск, холод, таскание ящиков и нервы.

Это не бизнес. Это не «золотая жила». Чуть промахнулся с местом — и всё, заработка нет. Чуть задержался — и мандарины превращаются в корм для мусорки.

Но есть то, что в таблицы не занесёшь.
Дорога через горы.
Запах мандаринов в салоне, который не выветривается неделю.
Разговоры с людьми, которые берут фрукты и говорят: «Вот это настоящие».
И чувство, что Новый год будет настоящим, а не из супермаркета.

Пока могу — буду ездить. Потому что для меня Новый год начинается не с курантов. А с багажника, забитого абхазскими мандаринами, пишет pg12.

Читайте также:

• Втираю 2 ложки в волосы - растут как на дрожжах, еще и гуще стали: скорая помощь для густой шевелюры
• Сколько можно стоять на холостом ходу, без вреда для двигателя - ответ знакомого механика
• Научили готовить вкуснятину на завтрак всего за 5 минут: два яйца и пачка творога
• Спать на кровати больше не модно: сейчас мудрые люди кровать не покупают, а вот что используют для сна
• Немцы не ополаскивают посуду от моющего средства — и вот почему: причина поражает — дело совсем не в экономии